Eu ouço você acima de mim, o azulejo cinza absorvendo os melhorespresentes
Os 200 libras em sapatos pretos.
A escada range sob o peso.
Para mim, você sempre fez o chão tremer.
A sugestão de Old Spice goteja sobre o corrimão polido,
Aquela garrafa branca com o veleiro azul,
Inundando o deserto dentro de mim.
Eu não posso sentir seu cheiro sem renascer novamente,
Meu primeiro sopro de masculinidade.

“Jingle Jangle Jingle” de Dick Thomas 1942. Captura de tela do vídeo do YouTube.
Já passou da minha hora de dormir, mas que horas são?
O tempo é suspensão, relativo, como sempre será.
Aqui está o lugar especial, santuário,
Consagrado e Santo, na memória e no espaço temporal,
Em átomos que dançam e cantam em destruição sem fim.
Você está lá em cima há uma hora.

Ouvi a água correndo morro abaixo pelos velhos canos.
O zumbido do seu barbeador elétrico, o zumbido do rádio,
Newsradio flutuando da fresta em sua porta até seu santuário.
No casulo do seu quarto, com os MelhoresPresentes você se metamorfoseou no meu ícone.
E agora o ícone, alguma estrela de cinema, ou estrela da música, faz sua estreia.
Do sofá floral, estico o pescoço para te ver,
Jogando a manta da vovó no chão.

E não importa quantas vezes eu tenha testemunhado a transformação,
Meus olhos olham com admiração e reverência silenciosa.
Você sorri, segura minha bochecha, me beija na testa,
(Vou manter a colônia com a qual você batizou minha cabeça por dias).
Você me diz para ser “um bom menino para mamãe-mamãe”.
Você nunca é tímido com carinho. Nem envergonhado.

Abraços e beijos de um homem significavam muito para mim naquela época, como agora.
Então você beija sua esposa, e ela me deixa no sofá para vê-lo sair,
Talvez para um beijo melhor, os sussurros e as línguas que os amantes guardam em segredo,
Mesmo depois de décadas de casamento e filhos e longas noites fora em clubes.
Eu ouço a porta da cozinha abrir e fechar.
Você dispara como um cometa no escuro, na Filadélfia, reinos desconhecidos,
Sozinho, mas apenas por um curto período de tempo, até pousar na luz para entreter
Com aquela voz e aquelas cócegas das teclas.
E aquela música. Sempre aquela música. Sempre aquela voz.
Sempre essas histórias.
É por isso que eles vêm.

Quantas vezes vou ouvir o som?
Eu ouço o motor, vejo os faróis e você vai embora.
Eu sei que você tem que sair; você não é como a maioria dos homens que acordam cedo.
Você é uma criatura misteriosa, noturna, evasiva, que escapa enquanto o resto
Do mundo se fecha para a noite, exceto para aqueles que precisam de mais luz.
Eu quero ser como ele:
Polido, elegante, urbano, elegante, suave e viril.

Eu não conhecia essas palavras ainda. Eu só sabia disso:
Aqui estava um homem
Eu poderia ser como ele?

Desejando um feliz aniversário ao Pop Pop quando o autor tinha 3 anos.
Isso foi antes.
Agora ele desliza na ignição
Em uma manhã fria de dezembro
Antes que eu possa virar o carro.
Eu fico olhando para as janelas geladas,
Minha respiração branca, o único sinal de vida
Paira como uma aparição
Em seguida, evapora para o cosmos.
Igual a ele
Meus olhos olham por um minuto, talvez dez,
Sem saber que está frio,
Ou que algo como trabalho exista.

Minha avó e meu avô me desejam um feliz aniversário quando o autor tinha 14 anos.
Por enquanto, estou caloroso pensando nele,
E posso ouvi-lo fazer a garçonete rir:
“O roxo é a sua pílula sexual.
O amarelo é LSD. ”
Eu ouço vovó suspirar, nem surpresa nem irritada.
Eu ouço as histórias sobre
Bugsy Siegel,
Vegas,
A compra do catálogo dos Beatles por Michael Jackson,
Na vez em que ele quase foi expulso do exército por insubordinação,
Seus dias no programa de TV “SS All in Fun”.
Mil vezes as histórias.
Mesmo agora ele ainda os recita para mim,
As histórias as histórias as histórias.

Talvez eu seja como ele, o contador de histórias, o cara no palco:
Eu sempre não quis ser?
E eu posso vê-lo enrolado em um cobertor nas arquibancadas frias,
E eu juro que posso ouvir sua voz estrondosa se espalhando pelo campo,
Torcendo por mim:
Basquete, futebol, basquete, futebol;
Eles estavam sempre lá,
Ou o suficiente para fazer parecer que estavam com os melhorespresentes.
E eu posso ouvir suas palmas acima do rugido no teatro
Na chamada ao palco
E posso sentir seus braços em volta de mim me parabenizando.
Sempre me sentirei assim?
Eu ouço a porta do carro dele bater enquanto corro para abrir as cortinas:
Eu grito: “Mamãe e papai estão aqui em uma visita surpresa!”
Foi a empolgação do Papai Noel sem os presentes.
Eu sabia que era capaz de fazer muito
Pelo amor que recebi
Mas não estava lá só para mim:
Ele esteve presente para todos nós,
Não era ele? Não é muito esperar?
E que maior presente para conceder
Do que o presente de seu tempo?

Meu avô escreveu a música para o hit “Sioux City Sue”. Minha mãe foi batizada com o nome da música.
Mas então o frio da manhã
Penetra em meus sapatos.
Minha vida continua.
Eu ligo a ignição do meu carro.
O calor da minha respiração abre um pequeno buraco na geada.
Os faróis apunhalam a escuridão.
Posso seguir em frente?
Então, acontece novamente mais tarde:

Memórias que despertam nos lugares mais estranhos,
Hibernando nos cantos escuros, levante-se e estique-se:
Apertando o bico da pasta de dente com cola,
Eu o vejo balançando o braço como o lançador firme, sempre neutro.
Esfregando o chili do fundo da panela,
Eu ouço o piano vibrando da Casavecchia
Dando um beijo de boa noite na minha filha depois das orações,
Eu provo a torta de abóbora que ele quer equilibrar
Palestra sobre a estrutura do soneto elisabetano
Sinto o cheiro de mofo da desordenada sala de música

Pendurando minha jaqueta e gravata,
Eu sinto a queimadura de seus bigodes, minha mão faz cócegas e eu me contorço.
Então, também acontece. As preocupações.
Sr. Bowne, você está bem?
Walter, você está bem?
Papai ta triste
Filho como voce esta
E então eu respondo, às vezes, que estou bem.
Você está bem? Você está bem com a morte?
As memórias nunca devem servir de âncora.
As memórias devem confortar como brisas suaves,
Quente e relaxante, muitas vezes indetectável,
Empurrando, empurrando, mas nunca puxando.

É aí que reside o perigo:
Podemos nos afogar em memórias.
Mesmo as memórias mais felizes são traiçoeiras.
O horizonte sucumbe às ondas.
O sol, a lua, as estrelas se espalham com a perda de gravidade.
Hoje, amanhã, vítimas condenadas do passado.
Não devemos sobrecarregar nossos bolsos com o passado,
Nem condene nossas vidas com lembretes corporais do falecido.
Vamos lembrar a musica
Não as brasas da pontuação.

A pontuação de “Sioux City Sue”. Copyright 1945.
O segundo perigo:
Nostalgia. Uma palavra homérica, envolta em dor e sofrimento.
É uma cadeia charmosa, uma âncora,
Em volta de nossos pescoços e marcharemos de boa vontade
Por meio de livros de história e álbuns de fotos mofados,
Em prisões autodenominadas onde ficamos
Como fotos antigas, tão empoeiradas e acinzentadas quanto as fotos;
Como as fotos em preto e branco em álbuns de fotos,
Lembrando, lembrando, lembrando, mas não mais vivendo.
A saudade mata com o abraço de ontem.
A nostalgia beija o oxigênio dos vivos.
Amo aqueles aqui hoje.
Não volte a ontem.

Amazon.com. Dick Thomas – The Beaut From Butte (1947).
O arrependimento é o terceiro perigo da perda.
Ele corrói indetectavelmente à noite
Enquanto jogamos e viramos;
A coisa desejada nos corrói;
As palavras que deveriam ter sido faladas
As ações que deveriam ter sido tomadas
O beijo que deveria ter sido dado
A mão que deveria ter sido tocada:
O tempo que deveria ter sido gasto;
O arrependimento é evasivo;
Nós vemos isso, mas nunca podemos ter.
É como tentar agarrar uma nuvem,
Mas é melhor que as nuvens evaporem?
Vamos testemunhar as estrelas, os céus, gratos por não podermos maculá-los.
A vastidão da experiência parece infinita.
Por meio de seu exemplo, podemos triunfar.
Mas à nossa maneira.

Nossa filha Madeline desenhou Pop-Pop no céu, tocando piano para os anjos. Ela tinha três anos.
Em seu espírito, nós prevalecemos.
Pois eu acredito que ele não era tão humilde
Que ele não queria ser visto como um paradigma,
Um modelo de boa vida:
Profeta e nunca o discípulo.
Como se ele tivesse a chave para uma vida de sucesso,
Só era preciso ouvir com atenção, para ver com olhos desanuviados
Para os ingredientes essenciais. Existem apenas alguns.
E isso ele me disse antes de morrer:
Com tanta sinceridade comovente,
Com o suave fragmento de uma voz,
Minha boca formando as palavras para ele (porque eu já sabia),
Sua mão frágil segurando a minha.

Ele disse:
“Seja um bom marido. Seja um bom pai. Não tenha arrependimentos.”
Essas palavras vão ecoar comigo por toda a vida.
Eles farão Eco com minhas filhas e seus filhos,
Nos encorajando, nos inspirando.
Se fico tentado a gritar: “Quero fama. Eu quero essas luzes. Que aplausos! ”
Eu só preciso ouvir as ondulações de sua boca
Saber que as maiores riquezas vêm daqueles que amamos.
É simples assim.

Mas quem é nosso capitão agora?
Devemos ser o capitão de nossos próprios navios,
Nossas próprias famílias:
Um navio se estilhaça de uma prancha para fazer muitas.
Mas a Armada não deve se dispersar.
Para ele, a família deve permanecer forte, ativa, vital,
E juntos.
É difícil envolver seu braço em torno de um homem tão complexo?
Para mim, ele representou a fusão do Romântico e do Clássico:
O Romântico: Ferozmente independente; o Pensador; o homem contra o mundo; o artista; o contador de Histórias; o pianista; o misturador; o rebelde; o sexy cowboy montando as montanhas de Hollywood; o homem elegantemente bonito, muito parecido com F. Scott Fitzgerald; o amante; a sala de música desarrumada; o coração amoroso; a paixão; e o questionador eterno.

Depois o clássico: a fúria de sua razão; a mente lógica; a progressão matemática das notas na partitura; sua devoção às marcações de tempo de datas em garrafas de latas e roupas e cabides; sua frugalidade; seu didatismo; sua mente sã.
E há tantos estágios dele que eu nunca saberei.
Cada um de nós tem um ângulo. Cada um de nós conhece esta idade e não aquela.
Podemos conhecer tudo?

Minha entrevista com meu avô em sua casa em Southwest Philly no Dia de São Patrício de 1999. (Captura de tela do vídeo).
Pois qual é a medida de qualquer homem?
Saímos daqui esta noite abençoados com o amor na sala,
Um para o outro e para ele.
Vamos viver livres da excessiva memória, nostalgia e arrependimento,
Grato por termos o privilégio de sua influência em sua dedicação
E seu compromisso com todos nós.
Para muitos, ele foi nosso manancial.
Para outros, suas águas lavaram suas mãos em amizade e lealdade.
Através de sua risada, seu sorriso, seu coração caloroso e sua mente penetrante,
Vamos continuar a tradição.

Ele foi fiel e dedicado a sua esposa, Mickey McGarrigan,
Que história silenciosa deve ser tão complexa,
Onde eu o imagino dançando com ela,
Ao lado da estrada no céu para “After the Lovin ‘.”
Onde ele entretém os anjos com uma música após a outra.
Vamos viver para espelhar sua coragem!
A coragem de estar naquele precipício para sempre,
Para olhar sem vacilar na escuridão,
E veja a luz de fundo de uma grande vida,
Sussurrando: “Não me arrependo”.
Alguém pode ter uma posição mais invejável do que essa?
Disse a ele lá no final alimentando-o com pedaços de gelo
Que ele foi o maior homem que já conheci.
Ele sorriu e murmurou: “Obrigado.”
E então eu disse a ele: “Eu te amo”.
Como todos nós, ainda assim, para sempre.
Ainda.
Aqui estava um homem