Pensei em muitas maneiras diferentes de começar esta história. “Estou com medo. Medo existencial da raiva branca. E assim por diante.” Então algo aconteceu.

Fui passear com minhas filhas.

Caminhando com minhas garotas

Colocamos nossa Jackabee na coleira e saímos. Não parece emocionante e não foi. Exceto, não fazemos isso com frequência. Meu filho mais novo odeia sair de casa. E meu filho mais velho prefere andar sozinho, apenas fones de ouvido por companhia. Ambos estão em depressão e cada dia pode ser … carregado.

Resultado de uma mãe negra e um pai branco, conversamos sobre como a vida é fácil com o pai. Eles nunca se perguntam se um laboratório veterinário foi rude por causa da pele branca leitosa de papai com listras de morango. Mas rimos das pessoas do outro lado da rua que param para nos ver passar. Seqüestro. Fizemos um jogo dessas experiências. Então, quando 18 anos aparece com o sequestro, estamos todos dentro. Mamãe nos capturou e está nos levando para … todos nós rimos. O 16 anos sorri, mamãe é nosso cafetão. Sim. Ignoramos o olhar fixo e seguimos em frente.

Onde estamos indo? Este não é o caminho.

Eu quero te mostrar algo. Saímos do meio das árvores e entramos em uma calçada ao lado de uma estrada vazia. Covid reduziu o número de carros, mas geralmente era uma estrada tranquila. As meninas seguem em frente com o cachorrinho. Eles se voltam para mim quando somos cercados por cães em três lados. Atrás deles, eu fiz o meio-fio minha viga. Desde que uma lesão prejudicou minha capacidade de andar sem dor, fiz questão de comemorar por ser capaz de andar e me equilibrar. Eu dei um pequeno salto e peguei o cachorro.

16yo encolheu os ombros. Encolheu-se. Eu costumava informá-la quando ela fazia isso. Se você está pensando que não ajudou, sim, senhora, você está certa. Eu não faço isso, ela disse. Eu não discuto porque não tenho soluções. Não consigo consertar nada que esteja quebrado. Ela se encolhe ainda mais quando passamos pelo casal branco vindo em nossa direção, vindo da direção para a qual estamos indo. Não digo nada.laboratório veterinário

 

O cachorro se comporta e ignora os outros cães. Em outra vida, o cão era seu cão de terapia. Mas sua tendência a pular em outros cães, especialmente caninos bem comportados, presos em mãos brancas, fez com que ele se tornasse outro ponto de ansiedade para ela. Seus ombros relaxam quando passamos pelo desafio de pessoas e cães.

Estamos no fim da estrada. Dê uma olhada, está vendo? Estou apontando para as árvores. Eles não veem ainda. Eu aponto novamente. Olho para cima. Então eles vêem. “Uau!” Eu contei a eles algumas noites atrás sobre a velha casa em minha caminhada. Uma casa grande que precisaria de muito trabalho. Tinha varandas em volta de dois andares na frente e na lateral. Escadas exteriores largas e mais dois alpendres nas traseiras.

É a casa da Bela Adormecida, eu disse a eles. As árvores altas e arbustos escondiam a casa. Você tinha que saber que estava lá. Depois de um inverno ameno e primavera quente, eu explorei a garagem separada com o caminho coberto de flores silvestres. Eu testei os degraus da varanda na frente e atrás e tirei fotos de todos os ângulos que ousei. Não gosto de aranhas e lares antigos abandonados parecem ser um ímã para sua espécie. Visitei em rajadas compactas.

Alguém está mantendo um teto sobre suas cabeças

Eu não tinha caminhado naquela direção por algumas semanas. Quando o cachorrinho e eu fizemos outra visita à casa – uma mudança. As tábuas foram puxadas de uma porta escondida em uma esquina. Podíamos ver o interior. Foi a primeira vez que me senti assustada. Inquieto. Não porque eu pensei que havia algo para ter medo, mas nunca se sabe, certo? O cachorro não late, exceto quando é e não faz barulho. Nem mesmo um rosnado. Há uma cadeira branca com alguns travesseiros em cima. Pintura descascada nas paredes e ao lado é uma lareira e papel de parede listrado.

Alguém está mantendo um teto sobre suas cabeças. Minhas costas ficam tensas, um nó se forma. Pequenos cabelos também sobem nas minhas costas. Tiro algumas fotos e caminhamos rapidamente para a frente, separamos as folhas e estamos em segurança na calçada.

Agora, as meninas e eu limpamos essas mesmas folhas e olhamos para a frente da casa. O tijolo amarelo está em boas condições. A flacidez do alpendre traseiro revela que serão necessárias algumas obras de fundação. Janelas curvas gigantes com detalhes em tijolos me imploram para preservá-las. De volta à calçada, meu filho de 18 anos quer comprar a casa. Não pode custar tanto, ela acredita. É uma guerra imobiliária agora, eu digo a ela. Até mesmo essa velha vai custar caro. Ela tem um bug como eu. Ela gosta de consertar o que está quebrado. É um presente de dois gumes.

laboratório veterinário

Eu e um garoto de 18 anos conversamos sobre o que faríamos com a casa. Manteríamos todos os detalhes antigos e tornaríamos o interior o mais moderno possível. Muita luz. Você viu a clarabóia, pergunto a ela. Ela se vira. Eu digo a ela para olhar para o lado e para cima. É um grande problema. Deve deixar entrar muito sol gostoso. Somos uma família que precisa de sol. Meu filho de 16 anos segue em frente com o cachorro. O design de interiores a aborrece. Decidi que seria divertido estofar novamente nossos sofás. Meu filho de 18 anos e eu estudamos os tecidos, devemos ir com veludo? Não. Nós nunca vamos tirar os pelos de gato e cachorro. Eu pensei que veludo cotelê. O mesmo problema. Tem que ser de couro, doce dezesseis gritos. Oh. Ela tem dezessete agora. E dezoito é dezenove. Faz apenas três semanas desde que eles mudaram. Mas essa é a contribuição dela e você sabe que será de couro. Couro do falso. Não fazemos couro verdadeiro aqui. Não fazemos zoológicos ou lagosta. Também comemos muito pouca carne.

Nós não estamos comprando isso. É meu filho de dezenove anos. Quer dizer, eu iria. Mas eu também não faria, diz ela. Não são tanto as palavras, mas a familiaridade. O fato de saber que esta é minha família e conversamos sobre como encontrar um lar. A segurança que queremos dessa casa. Não podemos comprar uma casa em um bairro branco, ela sussurra. Nós três rimos. Seria como pintar um alvo. Sua voz baixa, nunca estaríamos seguros. Nossa caminhada para casa é através deste bairro exuberante e expansivo. Árvores grandes. Grandes casas. Carros caros. Estamos confortáveis ​​aqui.

E embora possa não ser a atitude mais prudente, liguei para meu antigo corretor de imóveis. Eu não teria considerado comprar esta casa algumas semanas atrás, mas mudei de ideia. Minhas meninas precisam viver hoje. Isso é o que me disseram na semana passada. Eles precisam que eu pare de falar com eles o tempo todo sobre racismo. Eles vêem, sentem, sabem disso. Eles entendem. Está em toda parte.

Eles precisam reunir suas forças. Eles precisam descansar. Entendi. Então, estou olhando para aquela casa porque também moro aqui.