No último ano, minha mãe saiu de uma casa com moveis planejados e eu me mudei para ela.

A casa não foi a casa da minha infância, mas é uma casa à qual meus filhos têm conexão, pois é a única casa em que minha mãe morou ao longo de suas vidas.

Além disso, todos nós já moramos nesta casa antes desde que compramos moveis planejados campinas, pois passávamos os verões aqui visitando quando morávamos em Israel. Mas esta história não é sobre a nossa casa, embora a fotografia acima capture um momento no tempo dentro daquela casa particular nesta manhã em particular.

Esta história é sobre como entrar pela porta da frente e como raramente notamos ou celebramos isso. Você quase nunca vê fotos de como é entrar pela porta da frente.

Talvez você tenha uma foto antiga em preto e branco de seus pais, todos vestidos para um baile ou uma festa, em frente a uma porta. Ou uma polaroid de sua filha entrando por uma porta para descobrir convidados que a aguardam, e uma surpresa Sweet Sixteen. Eu tenho alguns como esses.

Mas eu não tenho uma foto da minha casa de marcenaria na  infância tirada da visão de entrar pela porta da frente, sem dúvida um ato que ocorre com mais frequência do que qualquer outro ato durante o período de tempo em que vivemos em qualquer casa.

Talvez na casa de sua infância, a “porta da frente” fosse a porta lateral, ou a porta do saguão, ou a porta da garagem, como às vezes era para mim. Talvez a primeira coisa que você viu não foi a escada, mas a lavanderia. Talvez você tenha recebido uma geladeira velha, ou um cabide sobrecarregado, ou um labrador retriever há muito desaparecido deste mundo.

Esta manhã, abri a porta da frente e fiquei comovido com a luz que entrava pela janela da sala. Isso acontece comigo às vezes.

Isso acontece com você?

Você já se envolveu sem pensar em um momento como tantos outros momentos mundanos – entrando pela porta da frente, uma bebida quente na mão, uma lista de tarefas em sua mente – e de repente algo simples como a luz brilhando pela janela da sala de estar faz com que você perceba como tudo isso é precioso?

Certamente foi a beleza da planta de borracha iluminada que primeiro chamou minha atenção, mas não foi isso que me fez parar e capturar o momento com a câmera do meu telefone.

Foram os sapatos.

Dois pares de sapatos, fora da caixa que comprei na Target com o propósito de contenção de calçados. Mas não senti a exasperação típica que costumo sentir ao ver os sapatos dos meus filhos fora da caixa.

Em vez disso, houve nostalgia; por um momento em um futuro não muito distante, quando haveria um par de sapatos a menos no chão, um violador da regra dos sapatos dentro da caixa, uma pessoa a menos para se irritar porque estaria caminhando em uma porta da frente diferente, com uma visão diferente, não esta. Ele não estaria mais morando “em casa”.

Parei e tirei uma foto do momento, um momento em que deixei girar a válvula da sela dentro do meu coração, deixando entrar apenas o que posso suportar em qualquer momento de reconhecimento de sua partida, de um futuro em que seu os sapatos estão no corredor da frente de outra pessoa, não no meu, não aqui.

Eu disse a uma mulher que conheço ontem que estava ansioso pelo dia em que as três crianças não morassem mais em casa, não deixassem mais pratos na pia, não deixassem mais uniformes de futebol sujos fedorentos por dias dentro de uma máquina de lavar, não mais manchando o tapete, não precisando mais de carona, não precisando mais de mim tanto quanto precisam de mim agora.

Tudo isso é verdade. A maternidade me consumiu de maneiras que nunca imaginei.

E, no entanto, o que eu também nunca imaginei foi a profundidade da dor que sentiria quando o dia da partida do primeiro se aproximasse. Como o tormento de seu crescimento seria tão intenso que eu só pude tolerar nas menores doses, como o pó de amendoim que ele uma vez tinha que comer diariamente quando tinha 12 anos na tentativa de dessensibilizá-lo para sua alergia.

Quando minha mãe estava vasculhando as caixas do porão na tentativa de diminuir o tamanho antes de se mudar, examinamos muitas fotos que nunca chegaram aos álbuns.

Alguns deles estavam superexpostos, outros embaçados. Acontece que muitas das fotos que não chegam aos álbuns são fotos sem pessoas, fotos de quartos. Não exibimos as salas em nossos álbuns de fotos da mesma forma que fazemos com as pessoas.

Muitas das fotos que guardei daquelas que minha mãe queria jogar fora eram fotos que capturavam momentos do cotidiano dentro da casa de minha infância; a crônica acidental do suco de maçã na ilha da cozinha, das fotos emolduradas no manto da lareira, do pirex verde em que minha mãe servia gelatina nas festas de fim de ano.

Não tiramos fotos da vista da porta da frente com muita frequência, se é que tiramos fotos, mas é precisamente essa vista que podemos perder mais tarde … e os sapatos … até sentimos falta dos sapatos.